ゼロから１

好きな言葉は「一粒で二度美味しい」。 機内でビーフorチキンと聞かれたら、本音は「どっちも」と言いたい。 「両Ａ面シングル」ってのもいい響き。 どうしても一回の経験でたくさんのお得を求めてしまいがちなのです。 先日も、うどん屋さんで「大盛無料ですよ」と言われて、思わず「じゃあお願いします」と言ってしまい、10分後にしっかり後悔しました。 もうそんなに食べられる年じゃないってわかってるのに。 そんな僕なので、新しく始める趣味「低山登り」についても、どうしても欲張りたいと思ってしまいます。 普通の人にとっての山登りは、「運動」＋「登った達成感」で、二つ美味しさがあるのでしょう。 いや、いずれはね。僕もそっち側の人になりたいとは思っているのですよ。ゆくゆくはニュージーランドでトレッキングをやって、いっぱい体を使って絶景を全身で感じたいという野望はあるのです。 でも、まだ今は生まれたてのトレッカー。甘えたい時期なのです。モチベーションをぐんと上げる飴が欲しいのです。だって、現在のわたくしは、筋金入りの運動苦手おじさんなんだももん。 昔はテニスとか草野球とかやっていたのが、自分でも信じられません。今の僕にとって、山登りそのものだけを愛する筋肉なんて、とてもとても備わっていないのです。 だから軟弱な僕が山に向かうには、もっとこう、ウキウキするようなサムシングが必要なのです。 そう、そのサムシングさえあれば、錆び付いた車輪がごろんと動き出しそうな気はしているのです。動いたその先にはニュージーランドの山々があるとわかっているのです。 と思って飴を探していたところ、発見！！しました！ カウンターで「初心者が登るのにちょうど良い山があるよ」と教えて頂いた山のすぐふもとに、それはありました。 みんな大好き、僕も大好き、温泉＆岩盤浴！です！ 汗をかいたあとのご褒美、こんな魅力的なものがあれば頑張れるに違いない。車輪ごろごろごろごろ･･･ と言うわけで、行ってまいりました。 岐阜県可児市の鳩吹山。そして、登山道入り口のすぐ近くにある湯の華アイランド。 鳩吹山の標高は300メートル。低山です。初心者向けって聞いていたし、ネットで調べてもそう書いてありました。 甘ちゃんな僕でもなんとかなるでしょうと高をくくっていました。 しかし、甘ちゃん岩須、甘過ぎでした。 まず、最初の分岐を間違えました。進んでも進んでも登り坂にならない。山の主のような近所のおじさんが「登りたいならこっちの道じゃないよ」と教えてくれなかったら、僕は山登りすらできずに帰っていたことでしょう。 主おじさん、ありがとう。 「ちょっと急だけど、頑張ってね」と言われて、分岐点まで戻り、いざ登山開始。そして、すぐに気付きました。 ちょっとじゃない！めちゃくちゃ急斜面じゃないかい！ 途中、崖のような悪路に垂れ下がったロープをたぐり寄せて登らなきゃいけない場所も。 急すぎる！あと岩だらけで歩きにくい！ 最初の休憩所に着いた頃には、すでに汗だくで息も上がり、頭がくらくらしていました。 こりゃあかん。低血糖になったと思い、飴（比喩でなくぶどう味のおいしい飴）をなめて、10分ほど休憩。なんとか息を整えました。...

図書館が好きです。 主にラジオの仕事で調べ物をするときに利用しています。 僕が担当している仕事は、書きたい内容の資料が見つかるまでが勝負のものが多いです。 素材さえあればわりと簡単に組み立てられるのですが、その素材を見つけるのが、まあ一苦労です。 ボクモに勤務していない時間は、Amazonはもちろん、近隣の大小の本屋さん、古本屋さんをパトロールしていることが多いのですが、やはり最も頼りになるのが図書館です。 特に古めの書籍にはめっぽう強い。古本屋だと8000円くらいする絶版本も、図書館ならタダです。 特に僕が好きな愛知県図書館（略して県図書）は、表に出ていない蔵書ももの凄くたくさんあるので、めちゃくちゃ助かっています。 僕の県民税はすべてここの運営に充ててくださいとお願いしたいくらいです。 思い返せば、図書館好きなのは昔からです。 高３の夏休みは、ほぼ毎日図書館で受験勉強をしていました。家だとどうしてもだらけてしまうので。 テレビも見ちゃうし、アイスも食べちゃう。 でも図書館の机には、同じように頑張っている学生たちがいます。 たぶん別の学校に通っている人なんだろうけど、同じ図書館で、同じように参考書を開き、同じように黙々と実力テストをやっている。 ライバルのようであり、同志のような存在がいることで、背筋が伸びるのです。 「あの子、昼過ぎてもまだ休憩行かないんだ。それなら僕も負けていられないぞ」なんてよく思ったものです。 今、県図書には、あの日の僕みたいな、机にかじりついて勉強している学生がいっぱいいます。 一目見て、ただならぬ集中力を発揮している様子の子には惚れ惚れします。でも、寝ちゃっている子もいれば、ノートに落書きを描いている子もいる。 そんな子も含めてみんなきっと「家だとやれない」同志です。 僕もそうだったんだよ。そして、今頑張れば、結果はどうあれ、あとから「頑張ったあの頃」が残るんだよ。 そんなことを思いながら、小腹がすいたなと思いつつ、静かなパソコン使用可能エリアでこれを書いています。 あ、そうだ。 県図書の５階にはなんとスガキヤがあるのだった。 営業時間は･･･15時までか。残念、今日はもう食べられないな。今度のお楽しみにしよう。 それにしても、愛知県が誇る図書館で愛知の県民食であるスガキヤが食べられるってちょっと感動です。 勉強したご褒美にスガキヤ。なんて素敵なことだろうと思います。 きっとここで勉強をして、愛知を飛び出す若者にとって、スガキヤが故郷の味であり、張りつめた受験自体の味として一生刻まれることになるんだろうな。 頑張れ、受験生。

新しい趣味をはじめるとき、やはり新しい道具を買うとテンションが上がります。 でも、あんまり高価なものだと、趣味が続かなかったときの後悔が大きいし、「初心者のくせにあんなの使ってるぜ」という視線も痛い。子どもの頃からそう思っていました。 なので僕は、これまでの購買人生で、最初はエントリーモデルを買ってハマったらちょっといいものを、みたいな順をたどってきたように思います。 小中学生のときに没頭していたバス釣りは、最初はノーブランドのリールで、そこからシマノ、アブガルシアへ。 パソコンは、最初はNECの互換機のエプソンでした。そのあとPowerMacにステップアップ。 キャンプ用品は最初はアルペンのPBで、そのあとコールマン。 そして最近。 このところずっと無趣味で、我ながらつまらないヤツだと思っていた僕ですが、ようやく重い腰を上げてやってみようかなというものが見つかりました。 それは、ハイキング。 山登りはちょっとハードルが高い。だけど、去年お誘いいただき上高地に初めて行ってみて、ああ、歩いて自然の風景を見るっていいもんだな、と思いました。 そして、なによりリフレッシュになった。あの直後はいい仕事ができた（気がする）。 ただ、低い山でも路面には石があったり、木の根っこがでていたりして、スニーカーではやや心もとなかったです。何度か足首がぐにっとなったし。 なので、道具を導入すること。 そう、人生で初めてのトレッキングシューズを買うことにしたのです。 スポーツ用品店のお兄さん（間違いなく年下だけど、あの頼もしさはお兄さんと呼びたい）に、「初心者なんですけど」と言うと親切に教えてくれまして。こういうときはやはり餅は餅屋ですね。 柔らかくて履き心地がよいのは実は上級者向けで、僕みたいな運動していないおじさんはガチッとホールドしてくれる硬めの方がいいそうです。 筋肉がないぐにゃぐにゃの足が路面のギャップで怪我しないためには、靴は足首まで固定できるハイカットで、ソールも硬め。これが鉄則なようで。 「これ、初心者の方にもお薦めですよ」と言われたキャラバンの靴がちょっと値引きされていたので、迷わず購入しました。 さあ、これで準備万端。ゴールデンウィークのお休みに、ぐにゃ足と硬シューズで、いざ低山ハイキング、行ってまいります。 今、部屋の中で新品のシューズを履いてパソコンでこれを打って、ニヤけております。 自分にとっての良品で、自分の機嫌を取る。これが趣味の時間を楽しくするんだな。 ちなみに、ワインを趣味にしたくて、道具から入りたい方。いらっしゃいますか？ よかったら、餅屋の僕がお手伝いします。 たとえばグラスは、いきなり高級品のリーデルでなくても、丈夫な東洋佐々木ガラスやシュピゲラウのスターターセットなどでじゅうぶん。 ソムリエナイフは、ラギオール（4万円）じゃなくて、プルテックスのダブルアクション（1,400円）で良いです（ニュージーランドワインならほとんどスクリューキャップなのでほぼ不要）。 肝心のワインは･･･ ボクモワインのソムリエおまかせセット、備考欄に好きなワインの傾向を書いてくだされば、餅屋おじさん、じっくり選ばせていただきます。 結局せんでんすんません。

先週、横浜に行ってきました。RADWIMPSのライブを見るためです。 去年、彼らは北米、ヨーロッパ、日本を含むアジア、オーストラリアをまわるというツアーをやりました。どの都市も現地のファンで会場をいっぱいにし、大いに沸かせたそうです。 もはや世界のラッド。新海監督３部作で完全に彼らの音楽は海を越えたのです。 世界ツアーを成功させて、今年は日本でどっしり腰を据えてアルバムでもつくるのかな、と思っていました。が、まったく違いました。 今年もまた世界ツアーをやっているのです。 まだ行っていなかった地球の裏側の南米へ、そしていつも熱狂的だという何回目かのアジアへ。 彼らもスタッフの皆さんもとんでもないバイタリティーです。 そして改めて「ジャパニメーションといっしょに世界に出る」という発明の凄まじさを感じます。こんな地球規模のツアーをやっている日本のバンドはたぶん他にいないです。 今回、日本公演は５つのみ。名古屋はナシなので、横浜へ。 通算十数回彼らのライブを見ていますが、彼らの地元横浜でライブを見るのはおそらく４回目です。 今はもうないライブハウスの横浜BLITZで２回。初のアリーナ公演となった横浜アリーナのライブも見させていただきました。あのとき、いよいよ凄いバンドになるぞ、と思ったなあ。 そして、僕にとって久々の横浜が先週でした。 まずは中華街で春巻きを食べ（昔の彼らのツアータイトルにちなんで）、DeNAファンたちの大歓声がこだまする横浜スタジアムをかすめて、みなとみらいへと歩きました。 繁華街のど真ん中にできたぴあアリーナMM、良いところでした。音が実に素晴らしい。 開演から終演まで、文字通りあっという間の時間でした。懐かしい曲の数々が、腹にどーん、どーんと響きました。 音に集中すればするほど、頭の中が忙しくなる。過去と今を行ったり来たり。数分間が数年に感じるほど、内なる長い旅をしていました。 気付けば目尻から熱いものがこぼれていました。 終わったあと、心になにか大きなものが湧き上がりました。 この感情をどう表現したら良いんだろう。 じわっと暖かい。嬉しい。ありがたい。 その中に少し、焦る気持ちも混じっている。胸騒ぎも。寂しさも。 でもなんか違う。そういう言葉の羅列じゃ、しっくりこない。 香りや味の言語化はソムリエの必須能力で、練習して少しはできるようになったけど、自らの内側からくるこういう複雑なものを言葉にする能力は、僕にはてんでないようです。 いやむしろ、この感情に名前をつけると、なにか限定されてしまう気がしてもったいない気がする。 もわっとした暖かい塊のまま、引き出しにしまいたい。 ありがとう、ボクモがんばります。 秋に予定されている野田洋次郎ソロアルバムも楽しみにしています。 というより、野田洋次郎、RADWIMPSと同じ時代に生きていることを、これからも人生の楽しみとします。 そうそう、旧友オチケンと会場でばったり。これもラッドのおかげです。 思えばオチケンといっしょに番組をやっているときにラッドを応援しはじめたんだった。あれは2004年のことだった。もう20年経つんだな。...